7月17日,王林在家中接受新京报记者采访。
7月19日,商人邹勇展示王林送给他的练功心法。邹勇称,王林以收徒为名骗他钱财。
7月17日,王林在江西省萍乡市芦溪县住所的大门上,有“王府”二字。
A14-A15版摄影/新京报记者张寒
核心提示:据新京报报道,气功师王林因马云等众多明星和某些官员拜访的对象而重回公众视野。据商人邹勇称,王林曾经当着他面,对刘志军说要帮他办公室弄一块靠山石,“保你一辈子不倒”。
原标题:隐秘“大师”王林的金钱王国
人物志
王林
上世纪80年代末90年代初成名的气功师。
他一直以来的低调被7月马云的一次拜访打破。网友的质疑让他重回公众视野。在江西萍乡,他一直延续着自己“大师”的神话。他用变蛇的绝活和为元首治病的传说,加上对人心理的精于琢磨,保持着他的神秘和吸引力。
通过不断地被引荐,他成为众多明星和某些官员拜访的对象。这种拜访为他搭建了一个属于自己的圈子。
在圈子里,61岁的他运用各种手段,整合资源,找到了自己生存和获利的空间。这个空间成为他的“金钱王国”。
三辆悍马、一辆劳斯莱斯停在题有“王府”两个字的院子里。
车牌号码是四位或五位的相同数字。
“大师”王林喜欢悍马。他说,“接送朋友安全”。其中一辆“是美军打伊拉克用的悍马,扔15个手榴弹都没事”。
7月,他用悍马接来了马云、赵薇和李连杰。三个人在他家中的照片放在网上,引发了网友对这个“气功大师”的质疑,司马南叫板说要揭穿他的骗术。
王林的安全感被打破了。他习惯了生活在江西萍乡市芦溪县涂成金色、严丝合缝的大门后。他是拥有神秘感、需要别人引荐才能拜访的“大师”。
上世纪90年代气功潮之后,大师纷纷被拉下神坛。当时已成名的王林有着自己的生存策略。这十几年,他极少接受媒体采访。在相对封闭的空间里,经营着名声、财富和权势。
气功还是杂耍?
王林扣好盆子,让马云点燃了纸巾。
这是个仪式性的步骤,纸巾燃烧完,蛇就会出现在倒扣的空盆里。王林从盆里抓出蛇,满屋子甩,引起不断地尖叫。
这些情节出现于王林留存的独家视频里。
空盆来蛇,对他的追随者来说是无可置疑的奇迹。萍乡一家企业的老总谭曙耀特意跑到王林家中,表达他对质疑者的不满。
谭曙耀曾是萍乡市公安局缉毒支队政委。他向新京报记者强调,看了200多次表演“毫无破绽”,他请求王林向记者表演,“亲眼看了就信了”。
王林矜持地拒绝。他回答起来字斟句酌,不再说这是奇迹。“这和魔术有一定区别,是千年流传下来的民间杂耍”。
杂耍意味着不是真的吗?
对这种追问,王林露出模棱两可的微笑,“不要深究了。信就信,不信就拉倒”。
他不提气功和特异功能,“都叫我大师,我都不知道我是什么大师”。
这和他之前的说法大相径庭。在他自费印刷的名为《中国人》的书中,提到之所以可以空盆变蛇,是用意念搬运,意念是气功的最高层。
他跟身边人有过更生动的解释:在掀开盆子前的0.01秒中,他的意念出窍,到野地里抓蛇,放入盆中。
对于司马南的叫板,王林最开始不屑一顾。说着说着,突然激动起来。
他站起身,双拳紧握,屈臂横在眼前。大喝一声,打了一套拳。最终的定格是金鸡独立,食指和中指死死地指向一个点。
“你司马南吃几碗饭,敢和我叫板?我用气功隔几十米都能戳死你。”王林说。
采访时,他会提到自己的特异功能在日本经过17个科学家7天7夜测试,被专门报道。美国情报部门请他出国定居,承诺给他70张绿卡,而他舍不得家乡不肯去。
“我不会法术,一个人最要不得的就是迷信”。对于网络的质疑,在追随者面前说一不二的王林显得有点不自信。他多次试探着问新京报记者,“这个快过去了吧?”
他想回到之前的生活。
营造治病传奇
他的秘书雷帆提到大师的艰辛:用气功给脑瘤患者治病,因为太过用心,7个脑瘤侵入大师的脑子,闭关很久才把脑瘤治好
“气功大师,萍乡首富。”在萍乡,几乎每个人都能说出王林的故事。
关于他治愈印度尼西亚第二任总统苏哈托的事,是议论他传奇最好的凭证。“治好总统能是假的?”
王林在芦溪的宅子叫王府,一幢五层别墅,带后花园。与县政府一墙之隔。别墅里,有两层专门放他和官员以及明星的合影。
明星的合影多到王林懒得一一介绍。他更多地让新京报记者注意他和外国国家元首的合影。
他与苏哈托的合影,以及所谓的苏哈托写给他的题词,时间是1994年,他熟练地背出题词“感谢上帝唤来了大师,治好了我和夫人的病,愿上帝赐福于大师”。
这些合影看上去年代久远。看上去照片里也是苏哈托本人,旁观者很难辨出合影的真伪。
在他的《中国人》一书中,有关于苏哈托会见他的故事。大师拒绝吃苏哈托的米糕,总统周围的文武百官吓得拜倒在地,因为拒绝总统(皇帝)是要杀头的。这一段用来衬托王林的镇定自若、谈笑风生。
他手机里有张照片。是对着俄罗斯国防部长的后背发功的场景。他说这是前不久刚刚见过的。
问国防部长是什么病。王林严肃起来,“这是机密,不要随便问。”
王林常常说,“我治好的病人有5万”。话又不会说得太满,他说病也有治好的,也有治不好的,看缘分。
他也不再提用气功治病,而是说用手法和草药。
他的秘书雷帆提到大师的艰辛:用气功给脑瘤患者治病,因为太过用心,7个脑瘤侵入大师的脑子,闭关很久才把脑瘤治好。
跟随王林十多年的李密(化名)说,王林很少给本地人治病。对于王林所说的治病免费,他说偶尔也会免费,但能请王林治病的都是富人,“给钱绝对不会少”。他说,去年曾经有人来找“大师”治病,“大师”见来人没开车,直接拒绝了。
被修改的人生
黄招君说王林在牢里常常因为说大话被揍得鼻青脸肿。他会把子虚乌有的事说得天花乱坠。“听得我脸上都挂不住”
“大师”的人生经历也是他营造传奇的一部分。
他的官方版本这样叙述:7岁离家,峨眉山拜道士学艺。学艺回来上山下乡,因破坏农业学大寨,“文革”时被关进监狱。中间为了救两个不该死的杀人犯,越狱一次被抓回后加刑。平反后出狱,在深圳开公司,拿到香港身份后回到家乡。
他自己出版的书里会写,他在牢里移来鸡鸭鱼肉,大吃大喝。手铐脚镣一扭就开、形同虚设。
而实际上,和他一起在江苏第四监狱呆了4年的狱友黄招君,对当时的王林印象深刻。
他说王林在牢里常因说大话被揍得鼻青脸肿。他会把子虚乌有的事说得天花乱坠。“听得我脸上都挂不住”。
他在监狱里没有见识过王林有什么功夫,“有就不会被打了”。王林在监狱里变过空杯来酒,在黄看来并不稀奇,那时在监狱里是可以弄到酒的。但在牢里,王林从来没变过蛇。
黄说王林1987年左右出狱。出狱前,他买了台收录放合一的三用机,拧到最大音量,放着音乐出了门。“要让全世界知道自己出去了”。
关于学艺经历,王林常常语焉不详。和他一起长大、一起下乡的街坊欧阳耀南说,在下乡插队前,王林从未离开过芦溪。他跟着街上玩杂耍的人学会了变酒变烟。下乡后,萍乡的杂技团到他下乡的地方表演,看王林在这方面有些基础,教了他半个月。
对于这些,王林觉得不值得一驳。他说一起长大不代表知道他有没有离开芦溪,“那时候谁顾得上谁?”
关于峨眉山学艺的具体地点,问得紧了,王林会感叹,“唉,那地方早就拆了”。
对于“为什么这么有钱”这个问题。他回答,“我没偷没抢,警察没抓我,你管我的钱是哪里来的”。
掮客?
商人邹勇说当时在铁道部确实见到了刘志军,两人看起来很熟悉。当着邹勇的面,王林对刘志军说要帮他办公室弄一块靠山石,“保你一辈子不倒”
除了三辆悍马和一辆劳斯莱斯,王林还有辆保时捷,在深圳、南昌和香港等地都有房产。但现在手中没有实业。
他以香港人身份回到芦溪,芦溪县政府将芦溪宾馆卖给了他。王林说,也没赚到钱,几千万买的就几千万卖了。
而芦溪县政府工作人员的说法是,当时县宾馆卖给王林很便宜,后来他转手给房地产商,“在这中间赚了至少上千万”。
王林的更大能量来自于他和某些官员的关系。芦溪公安局一位负责人说,芦溪常会有一些官员到王林家中,公安会负责一些保护工作。
王林说,“我王林想搞什么项目都搞的来”。他和原江西省政协副主席、中共江西省委统战部部长宋晨光关系很好。
有媒体称,他是宋晨光的高级顾问,宋常常会找他占卜官运。王林否认。他说两人是好朋友。他常劝宋“千万别为了小利坏了大事”,要好好为官。
去年4月,宋晨光因犯受贿罪被判处死缓。
王林自称和原铁道部部长刘志军是好朋友。2006年,他引荐本地企业家邹勇去找刘志军,申请下了一个货场——赣西电煤集团。
邹勇说当时在铁道部确实见到了刘志军,两人看起来很熟。当着邹勇的面,王林对刘志军说要帮他办公室弄一块靠山石,“保你一辈子不倒”。
后来两人的说法有了出入。王林说,邹勇为感谢他办成事,给他送了1740万的礼金和劳务费,并给他买了辆车。
而邹勇认为,当时送给王林的是50万现金和在北京花200多万买的一套房。“该感谢的我都感谢了。”他否认那1740万元都是礼金。
王林常常会觉得遇到的都是忘恩负义的人。他说自己曾经帮宜丰一个黄姓企业家买地。领导批准后,他帮企业家送了50斤黄金。
后来他和这个企业家发生纠纷。企业家到他家拉了横幅,并威胁他如果不给他几千万,就将王林给领导送礼的事情说出去。
王林慨叹,为了息事宁人,“拿了1000万给他”。直到现在,那个领导还不知道这件事。“我王林真是做了大好事,那领导听到都得哭”。
放高利贷的秘诀
王林还描述了如何能够避开高利贷的法律法规。他说国家要求借钱的利息不能超过一分二。想要放高利贷除了利息之外,可以设立其他名目,比如保管费、罚款费。这样就能保证不犯法
黄姓企业家否认这一点。
他说所谓的威胁都是无稽之谈。他确实带人去了王林家,不过是带着自己的亲属,希望能要回点钱。最终王林给了他1000多万,还了他的房子。
他说自己走投无路了。他向王林借了1个多亿的高利贷。最后利息到了7分。“最高时一天利息就要300万”。
他自称被追债,最终借了几十个朋友的钱,凑上了公司的股份、家里的房子甚至妻子的嫁妆。“倾家荡产”。
向王林求证此事时,他不愿意多说。他承认曾经放过高利贷,但是“放高利贷又不犯法”。
王林还描述了如何能够避开高利贷的法律法规。他说国家要求借钱的利息不能超过一分二。想要放高利贷除了利息之外,可以设立其他名目,比如保管费、罚款费。这样就能保证不犯法。
王林也曾借钱给芦溪县政府。财政局原局长吴启循说,王林借给县财政几千万,用来修路修河。利息比银行的要低。“他为芦溪的发展做出过贡献”。
王林常常会说自己支持政府。政府的武功山开发、水泥厂都是他支持资金办成的。
但芦溪县政府已经不再向他借钱了。李密说,王林脾气不好,说好的借款期限常常不算数。他突然说要还钱,在他规定的时间内必须还清。因为水泥厂的借钱没有按照他的时间还,他曾经到政府大闹过。“政府再不敢跟他借了”。
而对于借高利贷的目的,王林的说法是“取之于民,用之于民”。赚的钱他要用来做慈善。
“师徒”纠纷
邹勇记得,王林曾经说自己是他的关门弟子。交钱后,王林给了他几本练功心法。其中一本是线装书,上写“万法归宗”四字,里面画了各种符号和口诀
最近,一场官司让王林感觉到世间险恶、人心难测。
身为江西省人大代表的邹勇认为,王林以收徒为名骗他钱财。王林则提起诉讼,要求邹勇归还他的房款。
按邹勇的叙述,王林鼓动他拜师学法术。2008年,邹勇拜师。王林要求他交500万的拜师费以表诚心。后来又要邹勇送他700多万的劳斯莱斯和200多万的保时捷。之后又有黄金和拜师礼的红包。
邹勇崇拜王林,折服于他变蛇、断蛇复活的神奇。而王林和某些官员的交往更让他觉得此人能耐极大。
邹勇记得,王林曾说自己是他的关门弟子。交钱后,王林给了他几本练功心法。其中一本是线装书,上写“万法归宗”四字,里面画了各种符号和口诀。王林要求他熟读。
练功时,邹勇红绳系在右手,伸展呼气36下,用小板凳拍前胸和后背各6下,如此往复。“开气门”。
开气门是第一层,到第二层是练意念,第三层是法术。
邹勇什么都没练成。他认为自己受骗了。
王林并不认为邹勇是他徒弟,也没有收他的钱。对于他印刷的书中出现和邹勇的师徒合影。王林笑了,“就是让他风光风光嘛,哪里是什么徒弟?”
对于用小板凳拍胸的说法,王林摇头,“你说他傻不傻,这么拍怎么能有用呢?”
他不承认邹勇给了他拜师费。当被问到邹勇是否送了他一辆劳斯莱斯时,王林回答:“他送我东西我又不犯法”。
两人的经济纠纷从礼金到房屋款、借款和拜师费。关于房屋纠纷的,王林一审胜诉。
两人都在等待二审开庭。
慈善家王林
新京报记者到王林家里,他找出那些贫困户的名单,拍得很响,“有钱人多了,谁能像我坚持这么多年?我不放高利贷,哪里来几千万给老百姓?”
王林和芦溪县的普通人很少来往。
他更多的是和官员、明星打交道。但他过年会给贫困户捐米、油、肉和鱼。
民政局社会救助管理局副局长潘忠伍说,在他任上,王林已经坚持了10多年。多时(捐)几百万,少时也有几十万。“这算得上实实在在给老百姓做了事。”潘忠伍说。
新京报记者到王林家里,他找出那些贫困户的名单,拍得很响,“有钱人多了,谁能像我坚持这么多年?我不放高利贷,哪里来几千万给老百姓?”
他多次向新京报记者提到自己的捐款数据,有时候说一年六七百万,有时候说一年上千万。
除了每年的捐赠,王林还提起他捐给政府的建勋寺。“这个寺庙花了我1.3亿。”
据李密说,寺庙花的钱没这么多。王林张罗了很多名流朋友,“他没花什么钱”。
王林不这么认为。寺庙的功德碑上刻着王菲、李亚鹏等人的名字。王林说虽然有那么多人名,但更多的是他为了给朋友面子。
“钱基本上都是我出的”。他随手拍了下庙门口的石狮子,“你知道这多少钱吗?汉白玉的,200万。”
慈善为他赢得了一些声誉。曾经认为他为人傲慢的人,经过这几年,也会说起,他每年坚持帮贫困户,不容易。
光环渐褪
曾经有很多人希望在他身上能获取些东西。后来发现,除了孝敬一些红包给他,王林并没有真正帮他们改变命运
王林意识到自己老了。
他的光环也不再那么耀眼。芦溪县公安局一位负责人说,他和现任领导的关系不像以前几届那么好了,领导能不去他的家里都尽量不去。
外地的官员也来得少了,不像以前那么大张旗鼓。
他身边的人慢慢意识到,他并没想象中那么神秘。
李密说,曾有人发现他在一个福建人那里买蛇。还有人在他的花园里发现了一大堆被埋的蛇骨。他们想,这也许是他断蛇复活之后的那些牺牲品。
在给马云、李连杰、赵薇变蛇变酒的视频里,能清晰地看到,他在变酒时偷偷换了一个杯子。
对于被拆穿的吹断筷架的视频,王林一摆手,说那本来就是闹着玩的,假的。
曾经有很多人希望在他身上获取些东西。后来发现,除了孝敬一些红包给他,王林并没有真正帮他们改变命运。
网络上的质疑让他感到疲惫。在又一次大骂司马南之后,他靠在椅子上,显得意兴阑珊。“算了,不跟他计较。”
(实习生付宗恒对本文亦有贡献)
A14-A15版新京报记者张寒江西萍乡报道