邓鸿 资料图
2013年2月下旬的一天,成都商人邓鸿登上了飞赴南太平洋雅浦岛的私人飞机。飞机从双流机场出库,进入候飞区,一切如常。但是机场很快发来禁飞指令,一队警察出现,把邓鸿从飞机上带走。
此后,邓鸿音信全无,直至11月初媒体披露他已被正式逮捕,关押在湖北咸宁看守所。
邓鸿是成都会展旅游集团董事长,今年50岁,他喜欢穿着对襟中式服装和老式布鞋,嘴里却习惯叼着雪茄。和成都人一样,无豆瓣酱不欢。
在成都,很多人知道邓鸿的名字,但很少有人认识他。他就像一个影子,人们只能从碎片般的信息中,拼凑出一个成功商人的轮廓:他出生在成都一个军人家庭,14岁参军,22岁转业,之后出国。某一天以华侨身份带着一大笔资金回到成都,投资了当地最大的会展中心,成为四川多个大型地产和旅游项目的操盘手。2013年建成号称全球最大单体建筑的成都新世纪环球中心。他垄断了四川省会展业务,人称“会展王”。
邓鸿被带走后,四川政商两界几乎无人愿意谈论他。大多数受访者听到“邓鸿”二字,或脸色瞬变,或称“不清楚”,或直接挂电话,如同某种必须回避的禁忌。
他的朋友说,他是红顶商人,在四川政商两界游刃有余。另一个朋友说,他是影子商人,向左还是向右,都由不得他。邓鸿希望自己是个艺术家,他只用黄、绿、黑三色作画,他的建筑多以蓝色为主调。
黄:身家百亿
邓鸿在成都投建了多个地标性建筑,名下的两座会展中心每年承办近百场国内外展会,为当地带来数百亿元经济效益,这让他连续多年被评为四川十大财经风云人物。2004年,邓鸿被当地政府授予“荣誉市民”称号。
人们常常能在当地媒体看到他的名字,但对他知之甚少。“他从美国回来,怎么突然变得这么有钱,做沙湾这么大的项目?”邓鸿的朋友李继祥说。
邓鸿的转变,缘于他的现任岳父,邓的下属都称他为闽先生。闽是美籍华人,在美国加州做飞机配件生意,是美国空军“黑鹰”直升飞机零件的供货商,颇有实力。
1993年,闽先生在成都商务谈判期间,与邓鸿的父亲结识,因而认识了邓鸿。邓当年30岁,浓眉大眼,聪明,善言辞。闽先生非常喜欢,要把自己的大女儿许配给他,并为他办好出国签证。邓鸿后来向同事回忆称,自己当时已有家室,妻子姓张,是学画的同学,也是成都人,二人育有一子。最终,他选择与原配离婚,成了闽先生女婿,顺利去了加州。
在闽先生的帮助下,邓鸿在加州做过一段时间房地产生意,但不久便计划回国。1994年6月,他以妻子闽佳琳(音)的名义在美国注册了加州国际投资贸易有限公司(CHIA-ZHOU International Investment &Trading,Inc),这家公司注册地址是加州米尔皮塔斯市(Milpitas)的一幢别墅,总裁为他后来的搭档赵凯。
1995年,邓鸿重回成都。此时,他已经取得美国国籍,岳父的资助也让他手头资金充裕。当年,他投资14亿元在成都金牛区沙湾兴建国际会展中心。“最早应该就是闵小姐家族投资的。”邓鸿的一个朋友说。
回国第一年,邓鸿代表加州国际投资贸易有限公司与赵凯成立了一家合资企业,办公地在成都军区总部附近的一幢大楼顶层。最初,他们投资了一些小地产项目,但很快把目光瞄向了沙湾。沙湾地处成都北二环内,邓鸿今年在此建成的现代城地产项目,商铺售价超过2.4万元/平米。1995年,这里还是一片农田,只有一个钢材批发市场。邓鸿想在此建一座钢材批发交易中心,不久有专业人士建议做会展中心前景更好,他立即改换方案。
成都当时只有一座建于1973年的老展览馆,面积有限,设备陈旧,也没有配套餐厅、酒店。邓鸿的申请很快得到成都市政府同意,不久立项。时任市领导担任项目领导小组组长。
由于外籍身份,邓鸿获得了多项优惠政策,以低价获得沙湾150亩建设用地。外界已经有人质疑为何他能在沙湾低价拿到如此大的地块。雕塑家朱成认为,成都市政府当时重视招商引资,需要邓鸿的资金。“如果别人拿一亿美金进来,也会有这样的政策。”
一名知情人士介绍,在这一过程中,邓鸿的搭档赵凯功劳不小,公司最初的项目以及政府关系都主要靠赵打理。赵凯与邓鸿在1993年已开始合伙注册公司,合作20年,相互间很默契,被当地商界称为“黄金组合”。赵目前为会展旅游集团总裁,握有公司40%左右的股权。
会展旅游集团前高管叶鹏介绍说,赵凯与邓鸿都曾是成都军区军人,在部队时就很熟。赵转业后在四川侨办系统工作多年,在当地政府人脉颇广。
在公司内部,邓主外,赵主内,主要负责公司建筑工程事务。赵凯曾为四川省高标建设工程有限公司法人代表,为人处世异常低调,很少在公开场合露面。过去一个月,本刊记者曾经多次联系采访,他都以工作太忙为由婉拒。
1997年,成都国际会展中心建成开业,成为西部建筑规模最大的展览场馆,也是成都地标性建筑。邓鸿还在附近投建了五星级酒店、餐馆以及商场。多年后,这一区域成为成都知名商圈之一,邓鸿也因此成为当地知名富豪。2004年,邓鸿被成都市政府授予“建设成都杰出贡献奖”,获奖理由是“从1997至2004年,为成都带来240亿元直接经济收入”。据统计,在此7年间,成都国际会展中心共举办大小展览、会议1900多个。
“他是成都最早做会展的人,很多(理念)我们此前闻所未闻。”成都一家会展公司总经理谭益认为,邓鸿的成功有政府支持,但在商业上也很成功。
“通过沙湾老会展,(政府)认为他做得比较好,觉得他是个可信的人,比较靠谱。”朱成说。此后,邓鸿相继包揽成都新会展中心、海洋公园等项目,并投建环球中心,垄断了四川会展业务,并成为四川排名前十的地产商。
身处巅峰的邓鸿还想打造另一个巴厘岛。2012年,他在西太平洋租了一座小岛,租期100年。在这座方圆约101平方公里、人口1.1万人的雅浦岛上,邓鸿计划投资10亿美元,建一个4000个房间的度假村,并配套赌场和高尔夫球场,每年吸引数十万人。
邓鸿曾多次位列《福布斯》中国富豪榜,他目前账面身家超过百亿元,拥有一架私人飞机和十几辆豪车。据叶鹏介绍,邓鸿事发后,保利集团曾将其公司资产估价230亿元,欲以5折收购被拒。
绿:年轻“倒爷”
“相处了快20年,还是觉得他是个奇才。”邓鸿被抓之后,他的朋友朱成叹息。会展旅游集团前高管叶鹏也认为,邓鸿有商业天赋。
邓鸿出生在一个军人家庭,父亲是成都空军一名普通军官,主要从事文化创作。邓14岁就被送至河北,服役于著名的38军。1979年2月,邓鸿被派赴中越前线作战,所在连队伤亡惨重,他火线入党、提干,从班长、排长一直当到连长,因为负伤,还被授予“荣誉军人”称号。之后辗转至济南军区,又通过父亲的一个朋友,调至成都军区空军87433部队政治处。
1985年底,邓鸿已经是正营级干部,此时领导正要提拔他,但他选择转业。身边的人对于他的选择都觉得不可思议。邓鸿后来向叶鹏等人回忆说:“不喜欢束缚。”
转业后,邓鸿做过很多行当。小时候学过国画,他最初是以给人画路牌广告为生。之后,邓鸿又开始拉着板车在成都青年路“卖吼货”——站在地摊旁边,一边用手甩着牛仔裤,一边高声叫卖。
1988年底的一天,邓鸿拉着板车经过繁华的春熙路,他看到街口的亨得利钟表店贴了一张告示,要招标装修公司,预算20万元。这是成都当时客流量最大的一家商店,从没做过装修的邓鸿立即主动上门应标。
他称自己不收分文,垫款给亨得利做装修,还免费帮后者出租二楼库房。这样的好事自然吸引了对方的兴趣。邓鸿免费的条件是:亨得利在一楼给他一块一百多平米的铺位开店,不收租金。对方同意了这一方案。
邓鸿迅速成立了一家装修公司,在报纸打广告称,优惠出租亨得利摊位。“都是一米一米出租。”叶鹏介绍。常年在成都青年路与春熙路的地摊主们,纷纷搬至亨得利摆柜台。由于有优惠政策,很多摊主都季付、半年付,甚至年付租金。同时,邓鸿还出租了二楼墙面广告位。
邓鸿迅速收到大量预付租金。他用这笔现金完成了店面装修,付完二楼出租底价之后,仍有不菲结余。他随即从广州进了一批服装,开了一家女性高档服装店,店名叫“红房子”。这是成都第一家女性高档服装专卖店,生意火爆。叶鹏认为这是邓鸿的转折点。
2012年下半年,在飞往雅浦岛的私人飞机上,邓鸿向同行的老友朱成讲述了这段故事。这段“空手套白狼”的经历,是邓鸿最得意事之一,他常常会讲给身边人听。
1991年10月,邓鸿还曾与人合作,在成都武侯区开过一间霓虹灯厂。当时,为了让别人接受自己的产品,推广时打着“终身保修”的招牌,一时大赚。“这在当时是很诱惑人的承诺。”叶鹏称。两年后,邓鸿出国,关闭了霓虹灯厂,售后服务也随之消失。邓鸿的一个朋友认为,这是他的高明之处。
“他就是一个倒爷嘛。”叶鹏说,邓鸿从“卖吼货”到开高档商店,卖的都是成都人没见过的东西。“他有做生意的头脑。”
蓝:接近艺术
环球中心如同一只准备从成都南部的绕城高速旁起飞的巨型海豚,顶部的蓝色弧线犹如一道道起伏的海浪。这是成都城最新的标志性建筑,号称“全球最大”的单体建筑。
这座建筑面积达170多万平米的巨无霸建筑在今年9月开业,内部除了海洋公园,还有数处大型商业广场、酒店、娱乐场所、写字楼,以及中央广场。
这是邓鸿的“乌托邦”,他把它视作一件艺术品。邓鸿曾经向朱成说,他想把一座城市装进一座建筑里面,做一个恒温的天堂。很快他便画出了建筑的设计草图。在朱成看来,这座“无尺度”建筑是邓鸿“天堂梦”与“海洋梦”的具象表现。
朱成觉得,邓鸿经常会像艺术家一样产生各种幻觉,喜欢在朋友面前描述。不过与艺术家不同的是,他会把幻觉努力变成现实。“不管最终效果如何,他至少会去做。”环球中心最初源自邓鸿的幻觉,他告诉自己的朋友时,大家都觉得他在做梦。环球中心主体工程完工之后的一个晚上,邓鸿邀请朋友前去参观。他很兴奋,不停地说话,老是仰头看着穹顶。他被自己的“作品”陶醉了。“这么大一个建筑,真想得一个鲁班奖。”他大声地向身边的朋友说道,又像是自言自语。朱成回忆当时的场景说:“我们觉得他挺有意思的。”
“他有艺术情结,骨子里对艺术很痴迷。”朱成如此评价邓鸿。这种艺术气质体现在邓鸿的商业王国中。他投建了不少建筑,每一座建筑都是他自己设计草图,这些建筑造型现在看来都很奇特。在新会展中心,邓鸿将传统的中式建筑嵌在现代化的玻璃上,“他想制造一种冲突美学。”与他合作这一项目的朱成介绍。
在会展集团旗下的酒店内,邓鸿会在每一条走廊里,甚至洗手间内挂满自己的画。这些画主要是水墨画,几乎只有黑、绿和黄3种颜色。在成都当地画家看来,邓鸿画作数量巨大,但只能算二流画家,甚至二流都不是。
“乱,整个就是一个乱。”画家李继祥如是评价邓鸿的画。他画得很满,密密麻麻,没有留白。“他不管什么构图、规则,只画自己想画的东西,这点我挺喜欢。”
邓鸿300平米的画室隐藏在办公室的一个隔间里。他后期作画颇有特色,常常在地上铺十几米长的宣纸,让下属提着颜料桶,自己握着大毛笔或刷子,在纸上来回点拖。画好后,他让下属把画裁成小块,分别裱起,挂在酒店里。“我们觉得他画画像是体育运动。”朱成感叹。
邓鸿从小喜欢绘画,参军前,曾跟随成都当地画家李家正学习国画。他对李家正很尊敬,发迹后,在会展中心专门给后者提供一个工作室,每月发工资,直至李于2010年去世。
80年代,新潮美术运动此起彼伏,成都也在这一时期进入美术黄金期。1985年,成都出现“红黄蓝”群体,1986年6月,青年艺术家李继祥、祝开嘉等人在成都展馆组织了一场“四川青年红黄蓝现代绘画展”,影响较大。
画展期间,寂寂无名的邓鸿为引起大家关注,在展览看板下放了一张自己创作的小水墨画,落款是“向所有参展的艺术家致敬,邓鸿”。这引起了画展组织者李继祥的注意。自此,邓鸿进入成都当地的画家圈子,并加入“红黄蓝画会”。很长一段时间内,他几乎天天与艺术家在一起交流艺术。
邓鸿经常参加当地艺术家组织的研讨会,还喜欢发言。“胆子大,不管能不能说,他都说。”李继祥回忆,即便有前辈或者大腕在场,他也会毫无顾忌地发表观点。
邓鸿平时看起来很羞涩,但每次发言,总是“大声武气,脸红脖子粗”。他的眼睛本已很大,说话时会瞪得更大。他语速很快,像机关枪,如果有人批判他,他会迅速反驳。“你在说啥子嘛,这个不对……”邓鸿每次发言少有实际内容,但他的神情让在场的人印象深刻。
他很豪爽,每到饭点,都会主动请艺术家们吃饭。在那群艺术家印象中,他是个诚恳、朴实的艺术爱好者,而不是艺术家。生意做大后,他常常邀请当地艺术家到他酒店的高级茶座交流,甚至把曾经相交的画家安排进公司,或做设计,或做装修,至今不少人已经成为高管。
李继祥介绍,邓建成沙湾会展中心后的5年里对绘画最有激情,创作了大量画作,“质量也是他平生最高”。
在此期间,他还收藏绘画,赞助不少艺术家出书,做艺术活动。1999年,他又在沙湾投资建设成都现代艺术馆。他说想把这个艺术馆做成艺术家的“窝子”,“大家都在这儿聚”。这年末,邓鸿在现代艺术馆组织了名为“世纪之门”的艺术展览,邀请了大批国内顶级艺术家参展。
2001年,他又开始组织成都现代艺术双年展,一度成为国内影响最大的现代艺术双年展之一。邓鸿作为双年展主席,写前言,甚至在开幕时发言。这是他自我感觉颇为良好的一个阶段,他私下向朋友说:“你看,老子能把全国的艺术家都约到成都来。”
他希望重现1986年“红黄蓝画展”时的激情:因为热爱,一个群体在谈论艺术。李继祥介绍,邓鸿内心一直有艺术情结,希望在艺术领域做出一些成绩。但限于艺术眼光和见解,尤其是在绘画上的局限,他很难成为一名艺术家。“有时候他特别想证明一些东西。”投建新会展中心之后,邓鸿已很少有时间和艺术家朋友们在一起,也极少画画。
黑:消失
邓鸿最后一次出现在公众视野,是在2月中旬。2013年2月19日,上海市政协副主席、浦东新区区长姜樑等一行十余人来到成都,考察会展旅游集团,并商讨上海临港合作项目。当天,邓鸿穿了一件米黄色夹克,头上已有些许白发,他全程接待了上海来客,并陪同参观。
在做了一天的“讲解员”之后,邓鸿兴致不减,与将回重庆的老朋友冯斌一起抽烟、聊天,一直到很晚。一周后,冯斌重返成都,却得知邓鸿已经被带走。邓鸿在送别朋友数日后,便准备飞赴他在南太平洋租下的雅浦岛。叶鹏向本刊介绍,邓鸿在成都双流机场被警方带走,与他同机的还有战旗歌舞团的两名女演员。
这是邓鸿4个月内第二次被带走。2012年12月上旬,他曾被相关部门约谈。但很快便出现在当月10日召开的公司董事长扩大会议上,随后多次在公众场合现身。
邓鸿在2月底被带走之后一直未露面,如同消失。直至11月7日,媒体曝出他已经被湖北警方正式逮捕,关押于湖北省咸宁市咸安区看守所。据一名成都当地人士介绍,父母一直以为他只是在外地出差,向会展旅游集团的人打听儿子几时回来。两位老人都是普通退休干部,身体不好,看病也舍不得打出租,坐三轮车去医院。
张XX是邓鸿的长子,跟随母亲姓张。22岁的他与朋友等合伙,在成都新会展中心旁经营一家啤酒广场,售卖的“串串”在成都颇有名气,每到傍晚进场能看到有顾客排队,还上过四川卫视节目。
每天下午4点以后,张XX都会开着越野车去店里照看生意,或和朋友聊天、打牌。这里人都叫他“朗朗”。面对记者,“朗朗”只是双手合十,称自己对于父亲邓鸿的事“毫不清楚”,他说:“很多记者找我,我都没说什么。”
邓鸿被捕后,有消息称他可能涉及毒品或者土地项目的利益输送。对于上述说法,会展旅游集团一名要求匿名的高管在电话中称:“传说很多,那些都是社会上的传言,不可信。”他向本刊证实“原因就是已经公布的那3个原因”,即主要涉嫌:土地倒卖、虚开发票涉嫌逃税漏税和诈骗贷款。
“邓(鸿)已经是一个悲情的牺牲品了。”成都一名不愿透露姓名的官员向本刊表述,他被抓与某周姓商人有关。而叶鹏称,邓鸿目前的角色是一名“污点证人”。
会展旅游集团常务副总裁柳林近日向本刊记者表示,公司目前一切正常,按部就班,没有什么调整。“我们相信政府会有一个合理妥善的处理,谢谢!”
一名知情人士向本刊记者介绍,柳林负责集团事务多年,邓鸿的离开对于公司业务影响不会如想象的那么大,何况“副董事长赵凯还拥有公司近一半的股权”。
一份工商局资料显示,会展旅游集团旗下规模最大的成都世纪城新国际会展中心有限公司最新股东名单包括6人,其中第一大股东邓鸿与二股东赵凯持股比例均超过40%,其余股东刘洋、尹红、柳林、邹全持股总共不超过10%。
身不由己的影子商人
2003年修建成都新会展中心后,邓鸿越来越忙,几乎不画画,雪茄抽得越来越多。他过去常常请当地艺术家朋友,到他的酒店高级茶座瞎聊,但这些朋友后来更多只能在公众活动上跟他寒暄几句。“有的时候预约也约不上。”画家李继祥说。
“在公众场合,总是笑嘻嘻的。”在李继祥的印象中,邓鸿脸上永远是笑容,比较亢奋。这是艺术家观察到的邓鸿。在公司内部人的眼中,邓鸿表现出的却是另外一面。“经常看到邓总站在高楼顶上,一个人抽雪茄,发呆,不说话,也不笑,跟他说什么事,基本上面无表情。”
李继祥认为,公司做大以后,可能这种焦虑多一些。他听说邓鸿后来“几乎不会笑了,成天脸色凝重”,李继祥有些担心,在博客里写了一篇短文,怀念过去的他。
“有的时候,讲了很久的话,他就突然沉默下来,呆住,抽雪茄,不停地抽。”在朋友朱成看来,邓鸿后来有时会觉得孤独,甚至有一种无力感。
为了释放压力,邓鸿有时候会一个人在小房子里住上一段时间。“你不晓得,我经常让驾驶员把我送到一个普通的房子里面,我就天天在那想事情,自己弄饭吃,一个人。”朱成用四川话学着邓鸿的语气说。
朱成觉得,邓鸿想寻求内心的宁静,“做了这么大的事,需要停顿一下。”
很多年前,邓鸿曾在媒体面前称,自己最想做的是一个自由人,只是画画、探险、游走四方。他尝试过如此,但一直未能实现。
2003年9月,投资近20亿元的“九寨天堂”度假旅游项目开业。此后,邓鸿就常常对身边的高管说,把九寨天堂6个项目全部做完以后就退休。
据悉,邓鸿的九寨天堂项目主要包括九寨天堂洲际大饭店、甲蕃古城、假日酒店、大剧院、神仙池景区和若尔盖大草原生态旅游。邓鸿在这里建筑了玻璃钢架的酒店,整个建筑彷佛隐藏在森林之中,他满意地称之为“消失的建筑”。2001年,他甚至给刚出生的双胞胎儿子取名“九寨”和“天堂”,这是他与闽小姐所生。据悉两人感情淡薄,分居已十几年。
邓鸿希望把九寨天堂项目打造成“梦中的天堂”,尽管项目已开业,但仍有多个规划项目尚未开发。他曾经想把诺尔盖花湖开发成一个商业成熟的景区,也想在“黄河第一湾”盖一座高档酒店。
“邓鸿希望这些项目做好做透,然后就去休息。”叶鹏介绍,他后来却总是身不由己,再也没有资金和精力去完善这个“天堂”。
就在这一年,成都市政府,甚至李春城(时任四川省委常委、成都市委书记)找到邓鸿,让他在成都南部建一座规模更大的现代化新会展中心。彼时,成都正力推会展经济,每年承接数百个大小展会,沙湾会展中心已经难以满足需求。同时,成都市政府提出向东向南发展战略,计划将政府单位迁至成都南部。
四川省政府不久以低价批给邓鸿一块1500亩的土地,用于兴建新会展中心。“他已经不想做了。他是一个蛮能享受生活的人,很自在的人。”叶鹏介绍,但是邓鸿“不能不做这一项目”。成都上述不愿具名官员称,此时的邓鸿“确实身不由己”。
九寨天堂后续多个项目尚未开发完,邓鸿便开始投建新会展中心。2003年12月,成都新国际会展中心“世纪城”正式动工,2008年初,工程主体全部完工,时任市委书记李春城出席开业典礼并宣布新项目开业。
新会展中心号称投资50亿元,资金主要是邓鸿通过银行信贷筹集。这一项目因为拿地价格低于市价,屡被外界质疑。“我们的价格是70万元每亩。”会展旅游集团一名副总裁称,当时除了他们,没有企业愿意承接新会展中心项目,所以价格相对优惠。不过,成都一名不愿透露姓名的官员介绍,邓鸿是以28.83万/亩的极低价拿下新会展中心土地的。
在这一地块,除了修建展览场馆,邓鸿还修建了多个高端酒店、商业街和写字楼,开发了世纪城住宅区。区域内还有多处属于龙湖地产[-1.81%]和棕榈泉房产的商业住宅。据《新世纪周刊》报道,邓鸿甚至曾在2010年中央对房地产宏观调控前,将部分地块高价卖给前两家企业。
2003年,四川省政府还派给了邓鸿另一项任务,在四川白河开发“川金丝猴保护区”。双方已经签订协议,但邓鸿最终并没有开发。那时,邓鸿所有的资金、精力已经完全投至新会展中心,之后又开始投建环球中心,再无暇顾及“九寨天堂”的后续建设和开发保护区。
“说白了,新会展就是政府让他建的,给他优惠政策,政府需要这样一个开发商。”叶鹏认为,邓鸿的成功很大程度上得益于政府背后扶持。“他做的是政府项目,政府想做这么一件事情,就让他来做。”
在成都一家会展公司总经理谭益看来,邓鸿的项目得到的政府支持力度最大,因为他“更有背景”。
新会展中心启动之后,邓鸿迎来了新搭档刘洋。刘洋在公司的职位是董事、执行总裁。2008年以后,邓鸿出席公众活动,刘洋常在一旁作陪,甚至代表邓鸿出席。
“邓鸿找刘洋合作,也是因为他有人脉。”会展旅游集团前高管叶鹏说。刘洋得到了公司5%的股权。刘洋曾是四川泸州叙永县一名共青团干部,鲜有企业经营经验。
邓鸿被抓后,刘洋也被带走“协助调查”,至今音信全无。
邓鸿的多个朋友认为,他是一个名符其实的“红顶商人”,擅于平衡各方关系。在很多公开场合,邓鸿都毫不吝惜向政府表达感谢之情。与朋友吃饭时,他经常会得意地向朋友表示自己与很多领导很熟,这些领导会专门去看他的建筑。到后期,他几乎言必称领导。“像李春城等,都是大官。”李继祥介绍。
朱成觉得邓鸿进入了一个“江湖”,一路走来,有太多风险,身不由己,“甚至他做的项目本身就有很多犯险的东西。”
“如果他真的犯了什么罪,那可能就是,因为他一定要经过这个过程。”朱成说完这句话,沉默了很长一段时间。尽管如此,他还是认为邓鸿是奇才。
(应受访者要求,文中叶鹏、谭益为化名)