初旭：我的父亲

电影《枪声》导演朱林森（左）给作者父亲说戏

——谨以此文献给我可亲可敬的父亲

        作者 ：初旭

        黄昏是大山里辉煌的故事。

         那天，日头徐徐地坠落，将山梁擦得血迹斑斑。我看见父亲牵着牛，肩负一张铁色的铧犁从山道上缓缓走来。当父亲和太阳重叠的一刹那，花白的头顶便撞燃一束生之火。这火在我的心里愈烧愈旺。于是，我想写一写父亲。

     年迈的父亲

父亲和作者一起

        近九十岁的父亲，中等身材。方正清瘦的脸上，钢针般的络腮胡将深深的皱纹掩映其中，像一片饱经沧桑的土地；手和心一样，被艰辛的生活磨出枚枚厚茧……

      建国前，由于家境贫困，父亲过早地失去了读书的机会，时至今日，仍然感慨不已。随着岁月的流逝，又到我们弟兄姐妹读书的日子了。上半学期读完了，父亲就早早地为我们准备新学期的书学费。家庭实在拿不出钱，父亲就起早贪黑捶棉麻藤变卖，让我们去挖药材什么的。哪怕他一两年不缝制新衣服，也不会拖欠书学费。有时母亲唠叨两句，父亲就会道：“老师吃不饱，怎能教好学生哩！”我的故乡在四川古蔺一个叫龙厂沟的地方，这里是一条狭窄的山沟，父亲在这条夹皮沟里苦苦挣扎了几十年，心却从不狭窄。记得十多年前，我高考落榜，回到家里象掉了魂似的，茶不思，饭不想。坐在一旁的父亲没有像其他父亲那样劝慰我，而是，一边抽烟，一边自语：“男子汉汉的，气有什么用？路不好走，还得往前走！”

作者父亲（中）在电影《枪声》扮演老红军

         父亲的话无疑是一种启示，但我知道，我已经无法再走进校园，于是，“就地取材”有意识地爱上了民间文学。父亲便率先成了我的教师。每天晚上我们从田头山上回来，洗了脚，吃过饭，父子俩便在如豆的煤油灯下精诚合作开了。父亲唱山歌或摆龙门阵，我详尽地作记录。不到一年功夫，足足记录了两大本。一天，我突发奇想，要去参加文学函授，父亲就发动哥哥嫂嫂们“募捐”，让我去圆我那个文学的绿梦。

         一两年过去了，经过无数次“谢谢来稿，恕不采用”之后，我的一篇短稿竟然在一家省级刊物发表了。父亲听了，比我还高兴，逢人便说：“我儿子也写文章发表了！”惹得旁人都异样的眼光望着他。

        就因为父母亲的无私支持和鼓励，我的豆腐块文章成为我走上工作岗位的敲门砖。某一个阳光灿灿的日子，我翻过门前那道沉重的山梁，踏上了工作岗位，干起了专门爬格子的营生，不仅当上了记者，还出版了多部个人专集。我知道父亲识字不多，但我仍然坚持凡是自己发表的作品都给父亲寄上一份。

       今年春节，我回家陪父亲过年。父亲抱出我寄给他的那捆报纸杂志，要我一篇篇念给他听。当我念到《父亲》一文时，父亲接过杂志，反复摩裟着那些古朴的文字，然后喃喃自语：“书上的父亲没有文化，你爹也没有文化哩。”说着，流下两行浑浊的泪水，看见父亲流泪，我也流泪。
       如今，母亲走了，留下父亲一个人在家守着祖屋。每次回家看望父亲，我怕老人家伤感，就背着父亲，在母亲坟头点上一支香烟，轻轻地告诉母亲，要她在天之灵，好好地保佑父亲身体健康，我们全家幸福安康。