距离市政府不到一公里的“组织”办公室，张海新常常在此工作到深夜。
张海新以“组织”名义发给蒋庄村村民吴家敏的公函。
核心提示：2013年秋，45岁的农妇张海新宣布成立“邓州市人民政府”，下面暂设三个乡镇“政府”，并分别刻制“公章”。接着，张海新以“邓州市人民政府”名义下发伪造的文件、公函和任命通知书等20多份。在几个月的“办公”期间，她共受理了文渠乡、高集乡和汲滩镇共275户农民的承包证申请资料。在被抓前两个多月，她曾试图把出租屋附近的一家旅社包下来，做办公地点，还想招聘数十名大学毕业生，以充实“干部队伍”。按照她的规划，她所管的每一个乡镇“政府”，都将有30人的编制。村民至今相信，张海新“中央有人”，“跟潘基文也能搭上线”。
邓州市人民法院认定，张海新在私刻相关公章后，以“邓州市人民政府”名义下发伪造的文件、公函、任命通知书等20余份，马香兰、王良双上报张海新批准先后以“汲滩镇人民政府”、“高集乡人民政府”名义，对本村建房者下发加盖有公章的停工通知、公告等国家机关公文数份。
2013年秋，在河南省邓州市一条小巷的出租屋内，45岁的农妇张海新宣布成立“邓州市人民政府”，下面暂设三个乡镇“政府”，并分别刻制“公章”。接着，张海新以“邓州市人民政府”名义下发伪造的文件、公函和任命通知书等20多份。
今年6月27日，张海新因伪造国家机关公文罪，一审被判处有期徒刑两年。在她上诉后，南阳市中级法院二审经不开庭审理，在8月的一天裁定维持原判。因法院未依法通知，她的辩护律师直到9月3日才获知二审结果。
如果没有大的反转，张海新还得在高墙之内再待1年多，以服完剩余的刑期。在该案的审理中，她一直不认罪。按照她的辩称，伪造公文是为了保护农民耕地不被侵占的无奈之举。在过去的4年中，她从乡政府大院一直上访到国家部委，散尽家财、债台高筑却一无所获。
吴楠忘不了，2009年夏天一个很热的上午，母亲张海新拉着一辆架子车，上边堆着床和锅碗瓢勺，从15里外的蒋庄拉到邓州市区。吴楠4岁的弟弟坐在架子车上，头上撑着一把旧伞，被晒得迷迷糊糊。
当时，吴楠在邓州城区四初中读初一。期末考试临近，她却闹着不想上学。张海新一急之下，就关掉了家里的饭店，到城里陪护女儿。在农业银行大楼旁的一条胡同内，张海新找到了一间出租屋。
小学四年级就辍学的张海新，一直期望女儿能考上大学。在一审宣判后会见律师时，她最关心的是女儿的高考成绩。她并不知道，因为她吃了官司，吴楠的身份证被拖延办理，没有赶上报考。吴楠今年18岁，在家里排行老二，因为拖欠超生罚款而一直没有户籍。
2013年11月29日上午，包括接生婆在内的5个见证人在派出所为吴楠作证。下午，张海新就在县城的出租屋内被抓。在那间屋子内，她自设了“邓州市政府办公室”，利用私刻的政府、检察院和乡政府的公章，下发了数十份“公文”。她自称获得了中央有关部门的授权，公章也在神秘人物处备过案。
“中央有人”
按照她的规划，她所管的每一个乡镇“政府”，都将有30人的编制
吴楠有点烦母亲一头扎进官司，她花光了家里的积蓄，还欠下十几万元外债。从2013年上半年起，她家就开始拖欠房租。
对那些隔三岔五登门求助的上访者，吴楠很难提起多少好感。去年有一天，她跟母亲吵了一架，警告说，“你今年告状再赢不了，我就把你的法律书全撕了。”
张海新没多说，算是默认了这个约定。进入2013年之后，她谈起维权，口气越来越自信，很多人都相信她“上边有人”。在求助者面前，她踢踏着拖鞋，从杂乱的书架上翻出某本法律法规，粗声大气地宣讲，不时破口大骂贪官。
这一年夏天，张海新又买了一张褐色的办公桌，放在出租屋内，桌面上摆着一台笔记本电脑和一台复印机。旁边的书架上，塞着《一本书读懂土地法》、《行政公文写作一点通》、《领导干部不得不读的精彩演讲》之类的数十本书籍，这些东西让她显得更加权威。
她最忠实的追随者，就是她家所在的邓州市文渠乡蒋庄村6组。村民刘金兰至今相信，张海新“中央有人”，“跟潘基文也能搭上线”。她的维权伙伴王良双说，张海新虽然性格泼辣，但一到维权时，就显得很专业。“她哪一天几点几分跟哪个部门打了一个电话，都必须记在笔记本上。她说这是上级的要求。”
王良双认为，张海新的言行很像在对人进行“洗脑”。前提是，那些追随者都已走投无路。
也不是没人怀疑过。邓州市汲滩镇廖寨村村民廖春洲第一次见张海新时，听她张口闭口“老百姓就得监督政府”，有点泄气：“这不是胡扯吗？”
文渠乡汤庄村村干部肖玉明，也是追随者之一。2013年10月，肖玉明看到张海新拿出“邓州市政府”和“邓州市人民检察院”的公章，“她说是中央特批她保存，备过案，专门给老百姓办事用。”肖玉明从1985年就开始在村委会混，很难相信这套说辞。
怀疑归怀疑，却并不妨碍廖春洲和肖玉明听从张海新的指挥，在村里收身份证和申请表，去托她办理《土地承包经营权证书》。“她办这个证全免费，说办好的话，一本收5块钱工本费。”肖玉明说，有时候农民的资料不全，张海新就开动复印机，把成叠的A 4纸塞进去。
这个肤色偏黑、有点矮胖的农村妇女，给了很多人前所未有的信心。她即使骗了他们，也几乎没人怪她。在张海新任“一把手”的“文渠乡人民政府”里，肖玉明被任命为“乡政府办公室主任”。
而廖春洲在与张海新的交往过程中，也慢慢打消了顾虑。2013年10月22日，他被张海新的“邓州市人民政府”任命为汲滩镇“廖寨村集体经济组织”的会计。
“中央有人”的名头传出去后，张海新越来越忙。很多次，她都整理材料到深夜。白天忙到饭点时，她往往带着求助者去小饭店吃面条或饺子，或者开动后院的煤气灶，给大家做一大锅面条。
张海新一度雄心勃勃。在被抓前两个多月，她曾试图把出租屋附近的一家旅社包下来，做办公地点，还想招聘数十名大学毕业生，以充实“干部队伍”。按照她的规划，她所管的每一个乡镇“政府”，都将有30人的编制。
不认命的女人
摆摊生活持续到2011年春天，村民来到县城找她求助为止
张海新娘家在邓州城西的十里铺村，连她在内，父母共生了7个子女。据她一个发小称，张海新小学学习成绩很好，不过家里太穷，四年级就辍了学，拉着架子车卖瓜子和糖果。
蒋庄村离十里铺不远，张海新的丈夫吴振田与她同龄。他说在小学五年级时，就认识了张海新，“她在我们学校门口摆摊，个子不高，可怜得很。”
1987年，两人经媒妁之言结婚，吴振田才知道，张海新的父亲小有文化，原是生产队会计，在大集体年代被指贪污，虽然他不认罪，但却要偿还亏空，导致张家多年都活在赤贫之中。张海新的父亲经常替人写状子，张海新也对村庄里的政治斗争特别敏感。
婚后的张海新，一度把赚钱放在首位。她和丈夫先是到郑州郊区开小磨油作坊，又回到邓州市区开饭店，都没有成。在此期间，大儿子吴洋和女儿吴楠先后出生。在吴楠出生的次年，1996年，吴振田南下广州，换了多份工作后，最后在汕尾找到了一份养殖海产的工作。一二十年以来，夫妻可以团聚的天数不到十分之一。
丈夫南下后，张海新在249省道边，自家临路的房子里开了一家饭店。她一个人进货，一个人下厨，一个人接待来自各地的司机，忙得不可开交。吴楠说，“我们小时候哭，我妈一般都不抱。她说小孩越抱越上瘾，不能惯。”
吴楠的弟弟一岁多后，张海新无暇看护，就用一根布条拴着他的手，放在大洗衣盆里。有一天，张海新无意间扫了一眼，发现一个捡破烂的正走近儿子，她大吼一声，抄起一把剁肉刀就冲了过去。在吴楠看来，母亲远比一般农村妇女泼辣无畏。
她就像一个斗士，左冲右突为自己和后代拓展生存资源。吴楠的弟弟一开始也没有户口，张海新去派出所讨说法，跟管户籍的女警打了起来。
2009年夏天，张海新拉着架子车进城，督促吴楠学习，成为这一家人的命运转折点。她在一条胡同口摆摊，夏天卖桃子葡萄，冬天卖大枣坚果。这样的生活，一直持续到2011年春天，蒋庄村6组的村民来到县城找张海新求助为止。
当时，张海新已经找好了门面房，做好了箱式广告牌，准备开干果批发店。“村里来了俩女的，说不清我该管她们叫嫂子还是婶子。”吴楠说，来人把母亲夸了一番，称村里只有她出马当村民代表，才能打赢官司。张海新立即承诺，她要死磕到底。
村里的烂账
她想以土地确权为突破口，解决村里的问题
蒋庄村6组的案由倒也不复杂。1993年，蒋庄村委会在6组的责任田内，建了一个8亩地大的养猪场，承包给了私人开发。后来，这个养猪场又养过海狸鼠和鸡。2009年，蒋庄村委会准备把这8亩地给5组村民吴家庆开发房地产，以抵消所欠8万元的债务。
吴家庆准备在这8亩农田性质的土地上，建3排9座房屋。2009年4月，当包工队开进这8亩地丈量时，6组村民不依了，他们以老年人打头阵，拔掉定位的木桩，夺下皮尺，日夜死守这块地。
在向张海新求助前，这块地已争讼多时。村民们央张海新出头，一来因为张海新场面见得多，人泼辣，口才也好；二来，张海新曾因蒋庄村委会拖欠饭钱不还，在她进城前，已经把蒋庄村委会告上了邓州市法院，要求偿还近万元的饭钱。她的饭店，正因为来自各方面欠债不还而濒于倒闭。
与张海新结怨最深的，是时任村支书吴振德。她拿着村委会打的白条找吴振德，吴不认账，还说张海新超生不交罚款，就以饭钱抵罚款。张海新气不过，就找机会让吴振德难堪。有一次，村边修路，邓州市和文渠乡干部也要到场，张海新挡路讨债。吴振田和吴振德原是叔伯兄弟，从此便势不两立。
张海新当上6组的村民代表后，首先就到处告吴振德贪污和倒卖村委会财产。吴振德说，为了维稳，上级记了他一个严重警告，理由是他任村支书时，曾卖了村委会大院。但他解释说，无论是2005年前的农业税还是至今仍在收取的计生罚款，乡政府都对村里下指标，村干部只能垫钱。“到现在村里还欠我五六万呢。”6组那8亩地所要抵的债务，也是因此产生。
张海新介入维权后，很快便发现，除了争斗漩涡中的那8亩地，位于省道旁边的蒋庄村，非法占用耕地建房情况非常严重。只要跟村干部说好，往村里交3000元，给乡里交1万元，你就可以在临路的耕地里建房。这让她想以土地确权为突破口，解决村里的问题。
张海新对警方供述，2011年9月20日，她从南阳市农业局办公室领取了《农村土地承包经营权证书》后，在蒋庄村有争议的那8亩地上，召开了村民小组会议，提议成立集体经济组织，并选举组织成员。开了几次会后，张海新和儿子吴洋，以及维权积极分子刘金兰在内的5人被选了出来。
就在2011年冬天，张海新上访期间，刻制了“中华人民共和国蒋(庄)集体经济组织专用章”。按照张海新对律师的说法，是农业部等中央部委的接访人员，建议她成立集体经济组织，再通过该组织绕过蒋庄村委会，好进行土地确权。
警方对张海新的讯问笔录显示，2012年下半年到2013年夏天，汲滩镇农民马香兰和高集乡农民王良双，也先后带领当地村民申请成立集体经济组织。为了满足需要，迫于公章不全的张海新，又刻制了“文渠乡人民政府印”、“邓州市人民政府印”、“邓州市人民检察院印”、“人民政府印”、“高集乡人民政府印”、“李岗村村民委员会专用章”、“汲滩镇人民政府印”、“汲滩镇人民政府财务专用章”等十几枚印章。
张海新供述，上述的大部分“公章”，都是她通过邓州街头的小广告联系刻制。外地的人刻好章后，通过发自南阳或襄阳的长途车捎到邓州。在几个月的“办公”期间，她共受理了文渠乡、高集乡和汲滩镇共275户农民的承包证申请资料。
山寨“政府”升级
数名大学生分别向三个“集体经济组织人民政府”求职
对张海新反映的村土地被侵占等情况，文渠乡政府拒绝做出任何解释。一份发自南阳市农业局2011年11月所做的调查报告称，1998年二轮土地承包时，文渠乡政府组织有关部门把土地承包经营权证书全部发放到各村，但蒋庄村在发放过程中，村干部把领回去的权证没有及时发放，随意搁置以至于丢失。
而时任村干部吴振德称，村里根本没有领取过农户们的土地承包经营权证书，更不存在丢失一说。张海新在这份报告的复印件下面写了一行字，“南阳市以此非法的文件报结……”2012年1月10日，领到这份报告后，张海新加大了上访力度。在看守所的会见过程中，辩护律师刘书庆详细统计了张海新上访过的部门及有关人员：
“在文渠乡她找过书记、乡长、人大主席、民政所、农业发展中心、司法所、土地办；在邓州市她找过书记、市长、农业局、信访局、国土资源局、司法局、法院、检察院、政法委、公安局、人大，而且其中多数部门都去了多次；在南阳市她找过农业局办公室、信访局、国土资源局、南阳市法院；在郑州她找过河南省信访局、妇联、河南省人大常委会、河南省高级人民法院、河南省农业厅；在北京她找过中纪委、农业部、国土资源部、中组部、民政部、信访总局、纪检监察部、渎职调查中心、建设部、最高法、最高检”。
这些上访材料，都在张海新被抓捕时查抄，大部分上访经历都无文书对应。据她的“对头”吴振德证实，张海新因为进京上访，曾被截访人员带回文渠乡，“带回来一次7000块钱，都得村里掏钱。”
据王良双讲，张海新多次告诉她，从2012年下半年起，她已经基本放弃上访，“她说上访没一点用。”
最先向张海新取经的，是邓州市汲滩镇廖寨村村民马香兰。2012年4月，廖寨村委会联合开发商，在廖寨村启动强拆，要在村外的湍河边建立新社区，遭到部分村民抵制，马香兰在34户村民推许下，成为维权代表。2012年12月14日，马香兰本家婶子王玉新在老房子被强拆后服毒自杀，马香兰目睹了婶子抢救无效的全过程。
与张海新认识后，马香兰开始按照她的指点，在廖寨村成立集体经济组织，马香兰夫妇和其他三名村民，经选举被“任命”为廖寨村集体经济组织的5人代表。他们开始收取村民们的身份证复印件和申请书等，想通过张海新为土地确权。
在马香兰之后，2013年7月9日，邓州市高集乡李岗村孔营组的王良双等人，也跟张海新碰了头，马上就着手成立集体经济组织。
王良双所在的孔营组，和附近几个村子在没有补偿的情况下，被邓州市引丹局强征了两千多亩地用来蓄水建水库。他们四处上访，一直没有见到任何可以证明征地合法的手续。从2012年开始，有多名村民在施工现场被打伤。
王良双从村民小组长成了维权带头人。去年3月6日，他因为上访而被邓州市政府“训诫”22天，写了一份保证后被释放，但内心更加郁愤。张海新给了他希望。
2013年7月16日，王良双带着举报材料到邓州市检察院上访，这些材料装在一个档案袋里，封面盖着“中华人民共和国蒋(庄)集体经济组织专用章”。“检察院信访办不接这个材料，让张海新很生气，过了不久，她就有了邓州市政府和检察院的印章，说是在上级备过案。”
从2013年9月底，张海新又开始招聘。数位大学生分别向文渠乡蒋庄、汲滩镇廖寨和高集乡李岗的三个“集体经济组织人民政府”求职。他们中有大专生，也有本科生，有一名女生学的是会计，还有一名学的是助产。
一位曾投过简历的女生告诉南都记者，她是经人推荐写的申请书，事实上她并不清楚张海新在干什么。从新郑一所民办本科院校毕业后，她在老家邓州几乎找不到工作。
张海新所规定的“组织”只有一条“一票否决制”：5人代表小组只要一人不同意，决议便无法通过。组织内的农户只要一户反对，决议也不通过。
到2013年10月22日，张海新的“任命”开始升级，在数份抬头为“邓州市人民政府”的“公文”中，马香兰成为“汲滩镇政府”的“人民代表”，廖华敏成为“汲滩镇政府一把手”，汲滩镇孙庄村女大学生孙某成为“汲滩镇财务主抓”，三份任命公告上，都盖着一个“邓州市人民政府”的大印。
同一天，高集乡李岗村的几名村民代表，也被任命相同的职务，王良双成为“汲滩镇政府”的“人民代表”。按照张海新规定，“人民代表”是所在乡镇最有权的人。因此，王良双和马香兰成了张海新的同案犯。
未尽的维权
张海新没有改变什么。“中央有人”等说辞都被证明子虚乌有
对警方和检察院认定的事实，张海新的两位辩护律师没有过多质疑。“但伪造公文是否就构成伪造国家机关公文罪呢？”律师高承才说，从犯罪目的、犯罪行为和犯罪后果看，张海新的行为都未构成犯罪。另一辩护律师刘书庆则认为，张海新等人的行为属于法律上的“紧急避险”。
他们的辩护理由，都没有被法院采纳。邓州市人民法院认定，张海新在私刻相关公章后，以“邓州市人民政府”名义下发伪造的文件、公函、任命通知书等20余份，马香兰、王良双上报张海新批准先后以“汲滩镇人民政府”、“高集乡人民政府”名义，对本村建房者下发加盖有公章的停工通知、公告等国家机关公文数份。
此案被警方获知，正是马香兰向本村新农村社区承建商王建下发停工通知，被后者报案。邓州市公安局派便衣来到廖寨村，从其他被停工通知的村民处提取了更多证物。
2013年11月26日，马香兰被警方控制。3天后的下午，张海新和王良双等人在出租屋内商议如何搭救马香兰时，一群警察冲了进来。张海新掏出手机想打电话，被警察夺了过去。她和多人被带走，包括她持有的各种“公章”和数箱文书证物。
该案进入诉讼阶段后，曾两次开庭。参加了第二次旁听的邻居刘金兰说，庭审中不断有旁听群众鼓掌。张海新坚称自己无罪，她对上访事项的讲述被法官认为与案情无关，每一次都被打断。
随着庭审的展开，张海新之前编织的“中央有人”和“公章备过案”等说辞，都被证明子虚乌有。她在“中央”没有人，所谓备案，也只是她通过网络举报，向某网站工作人员发送“公章”资料和上访信，也从来没有得到过回复。
6月27日的一审宣判，是3名维权伙伴的最后一次碰头。这场口头宣判不到8分钟便告结束。张因伪造公文罪一审获刑两年，马香兰和王良双分别为10个月和8个月。3人中，只有张海新上诉。
张海新没有改变什么。在蒋庄村，那8亩土地仍旧闲置，悬而未决；在廖寨村，村委会的新农村社区工程继续建设，王玉新的遗像还放置在她家土坯房的遗址上；在孔营村，邓州市引丹局已基本圈占了涉案土地。
没有出乎辩护律师的意料，张海新的上诉被驳回了。丈夫吴振田表示将继续支持她。女儿吴楠则选择了外地一家不需要高考成绩的民办高校，离开河南。7月28日，三人中最先刑满的王良双回到村里。没有了张海新，他对维权更加迷茫。
王良双在看守所里想通了，在公安局抓了马香兰后，张海新已无戏可唱。马香兰被抓的第二天，她领着大家到邓州火车站附近的一个邮局，向中央6个部委寄送了蒋庄村、廖寨村和孔营村的控告材料。
在张海新被抓前十分钟，还有维权伙伴发火，要求她尽快动用在“中央”的关系，“搭救”马香兰出来。“她被呛住了，想了好久说，‘暂时没必要’”。
摄影(除署名外)：南都记者孙旭阳发自河南南阳
健康百科>>
